ゲームの父・横井軍平伝

牧野武文『ゲームの父・横井軍平伝 任天堂のDNAを創造した男』（角川書店）

■　ゲームファン必読の横井軍平伝
　花札やトランプを製造していた京都の老舗企業・任天堂を、世界的な大企業に押し上げた立役者、それが今は亡き横井軍平氏である。「ウルトラハンド」、「ウルトラマシン」、「ラブテスター」、「光線銃」などの一連のヒット玩具を開発し、世界初の携帯型液晶ゲーム機「ゲーム＆ウオッチ」、そして「ゲームボーイ」を世に送り出したゲーム界の偉人、神様だ。
　玩具の任天堂とゲームの任天堂の橋渡しをした人物（本文4ページ）という表現は実に言い得て妙である。彼がいなかったら、任天堂の奇跡的な急成長は難しかったと思う。なぜなら、ゲーム＆ウオッチで稼いだ潤沢な資金を基にして、あのファミコンが開発されたのだから。

　本書は96年に刊行された『横井軍平ゲーム館』を底本にしている。これに新たな取材の成果を加え、今回『ゲームの父・横井軍平伝』としてリニューアルされた。内容はインターネットで見聞きしたことがある逸話が多かった。逆に言えば、それらの書き込みは『横井軍平ゲーム館』からの引用である。ゲームクリエイター、任天堂ファンはもとより、ゲームが好きだという人なら、一度は本書又は『横井軍平ゲーム館』を読んでみて欲しい。
　左手に障害がある子供のために、ゲームボーイの十字キーと押しボタンの配置を逆にして届けた「神対応」の話も収録してある。

　任天堂が商品開発の礎としている発想哲学「枯れた技術の水平思考」は、横井氏が考え出した。古くなって安くなった技術を、発想ひとつで売れる商品に変える、「コロンブスの卵」的な手法である。他メーカーにしてみれば、まるで魔法のような考え方だろう。だが、実際にニンテンドーDSやWiiの成功を見ると、眉唾物とは思えない。WiiはPS3やXbox360よりも性能が劣っているのにもかかわらず、現時点で最も売れたハードである。

　もう一つ、横井氏が重視したのは、「遊び」とは独りでやるものではなく、何人かの友人と集まってやるものだ、という考え方（本文155ページ）。数多くのゲームソフトをプロデュースしている横井氏であるが、子供が単独で黙々とTVゲームをプレイするのはあまり良いことではないと思っていたようだ。このくだりを読むと、横井氏は「ゲームの人」ではなく「玩具の人」であったことを痛感する。
　明確な用途無しに、何となくゲームボーイに「通信ポート」を付けたのも、その気持ちの表れだったのかもしれない。通信ポートを利用した『ポケットモンスター』は、人と人とが対面でプレイする代表的なゲームだ。

　横井氏の経歴は成功に満ちあふれている。しかし、決して失敗や挫折がなかったわけではない。任天堂の起爆剤となったファミコンは、彼が直接開発した商品ではない。コントローラの十字キーは横井氏が考案したものだが、本体の開発はシャープから移籍してきた上村雅之氏率いる開発二部が担当した（横井氏の所属は開発一部）。また、ゲームソフト開発に関しては、部下であった宮本茂氏が頭角を現して来る。
　天才横井氏といえど人間である。任天堂を支える花形クリエイターから、数多くいる優秀な開発者の1人へと会社での立場が微妙に変化していった時期、焦りや戸惑いがあったはずだ。捲土重来とばかりに開発していた初期のゲームボーイには、液晶の視野角に致命的な欠陥があった。このとき横井氏は食事がのどを通らなくなり、自殺を考えたという。

　横井氏が96年に任天堂を退社した理由は、長年のプレッシャーから解放されて、自分の好きな玩具を再び作りたかったからだろう。3Dゲーム機「バーチャルボーイ」の失敗の責任を取ったという噂は、本書を読むとデタラメであることがよく分かる。
　退社した同じ年に株式会社コトを設立し、夢を実現しようとした矢先、横井氏は不慮の交通事故でこの世を去る。享年56歳。ゲーム界は大きな財産を失った。

倒壊する巨塔

ローレンス・ライト『倒壊する巨塔〈上〉―アルカイダと「9・11」への道』（白水社）
ローレンス・ライト『倒壊する巨塔〈下〉―アルカイダと「9・11」への道』（白水社）

■　9・11事件　双子の巨塔が崩れ落ちるまでの道筋
　謎多き9・11同時多発テロはどうやって引き起こされたのか？　アルカイダの中心人物であるビンラディンやザワヒリ、さらに組織の思想的源流であったサイイド・クトゥブの一生を綿密な調査で掘り起こした重厚なルポタージュ。ピュリツァー賞受賞作品。
　上下巻合計700ページを超える大著であるが、その面白さから一挙に読了してしまった。著者ローレンス・ライト氏の取材は徹底を極め、ビンラディンの身長をほぼ183cmと確定するにまで至っている。

　アルカイダ、FBIなど関係者一人一人の行動・思考を丹念に追うことで、前代未聞のテロ事件の全容を垣間見ることができる。各人物を照らすスポットライトが重なった地点が「世界貿易センタービル」だったというわけだ。
　聖地サウジアラビアに駐留したまま撤退しないアメリカ軍と、それに対して不快感を募らせていくイスラム主義者。そうした同胞の欲求不満をまとめ上げ、テロ組織を築き上げていったビンラディンの軌跡を丁寧に記述している。

　アルカイダが行う「自爆戦術」は、本来イスラムの教えに背くものである。コーランは自殺を禁じており、たとえそれが怪我や病気に基づくやむにやまれぬものであっても大罪とされる。このタブー感を払拭するために、アルカイダは「聖戦〈ジハード〉」や「殉教」といった詭弁とも思える観念を繰り広げるのだ。そうやって現世では報われない若者たちを、自爆テロに駆り立てていく。

　では、アルカイダの首謀者であるビンラディンは、人を人とも思わないような冷酷な司令官なのか。いや、本書を読了した者なら、そうした単純な決め付けはしないだろう。彼の達観しているようで俗物のような人物像は、複雑な二面性を示しており、まさに9・11事件と同じようなエニグマを内包している。
　9・11事件は歴史上必然的に発生したテロであったのかどうか、いまなお解明の糸は絡まったままである。

線文字Bを解読した男

アンドルー・ロビンソン『線文字Bを解読した男　マイケル・ヴェントリスの生涯』（創元社）

■　マイケル・ヴェントリスによってもたらされた古代への鍵
　線文字B。クレタ島のクノッソスを発掘中、考古学者のアーサー・エヴァンズによって、粘土板に刻まれた文字として発見された。その後、線文字Bは解読されたが、同時に発見された線文字Aは現在でも解読されていない。
　線文字Bについての私の知識はこの程度のものだが、1940～50年代にかけて線文字Bの解読に人生の大部分を捧げた男がいた。その名はマイケル・ヴェントリス。彼は考古学者や言語学者ではない。専門は文字解読とは門外漢の建築家である。本書では、アマチュアの古代語研究家であったヴェントリスが、他の多くの学者たちよりも早く線文字Bを解読することができた経緯と、建築の仕事との両立に葛藤した彼の生涯を知ることができる。

　驚くべきは、ヴェントリスが「線文字Bは古いギリシア語である」と喝破したその手法である。線文字Bには2ヵ国語表記の粘土板もなければ、読み方のわかる固有名詞もない。ロゼッタストーンやオベリスクの碑文のような解読のヒントとなるようなものは皆無なのだ。
　彼がその解読の糸口にしたのは、語形変化、つまり男性名詞や女性名詞といった語尾変化を手掛かりに、その適用を広げていくという方法だった。10ヵ国語を操る驚異の語学力を持っていたヴェントリスならではの発想力である。読者はヴェントリスが辿った解読への軌跡を、彼とともに煩悶しながら読み解くことができる。

　ヴェントリスは、線文字Bを解読した後、34歳の若さで交通事故によってこの世を去る。事故死とも、又は仕事上の悩みによる自殺とも言われているが、真実は定かではない。
　線文字Bは単に物品管理の記録用に用いられた言語であり、そこには偉大な文学といったものはなかった。ヴェントリスはそのことに気づいていたが、それは彼の熱意を冷ます要因にはならなかった。あくまでも彼は文字解読のサポート役に徹し、自分が線文字Bの第一人者だという態度は最後まで取らなかった。彼は線文字Bのために生まれ、線文字Bのために生きた人物だったのだ。

　全200ページの中規模な書なので、共同研究者であったジョン・チャドウィック博士が執筆した基本書『線文字Bの解読』（みすず書房）とともに読むと、より理解が深まるかもしれない。